当前位置: 首页故事川大


红尘往事——吴宓与毛彦文


红尘往事——吴宓与毛彦文

 

1928年8月4日,杭州已经进入了一年中最炎热的时节。一年前,国民党浙江省政府划出杭县城区,设立杭州市。这一天的中午,一列从上海开来的列车,缓缓驶进了杭州车站。列车停稳后,从车上下来了一位戴着黑色圆框眼镜的男子,这位男子名叫吴宓,身份是清华大学教授,吴宓门下弟子无数,最著名的是小说《围城》的作者,学者钱钟书。这一天,吴宓来到杭州的目的,是为了拜访一位他爱慕已久的女子。

吴宓1894年出生在陕西省泾阳县,23岁那年,从清华学校毕业,一年后,赴美国弗吉尼亚大学英文系,学习文学专业,后又转入哈佛大学,师从新人文主义者白璧德。1921年学成回国,先后担任国立东南大学和东北大学教授,4年后受聘担任清华大学国学研究院主任。在东南大学期间,吴宓参与主编宣扬白璧德学说的《学衡》杂志,《学衡》杂志的编辑宗旨是“维护固有文化,重建民族自尊,反对全盘否定传统文化”,从而引发了在五四新文化运动背景之下的新旧文学的争论。吴宓因为撰写了《中国的新与旧》《论新文化运动》等论文,而声名鹊起。

离开火车站后,吴宓乘上一辆人力车,径直来到湖滨路七街一号,出来迎接的是一位女子,她便是吴宓急于想见到的人,这位女子名叫毛彦文,此时是浙江省民政厅的一位职员。

毛彦文,1898年出生在浙江省江山县,母亲因为生了五个女儿,从而遭到父亲虐待和冷落,这在年幼的毛彦文心中留下了严重的创伤,从而决心要做一个自立的新女性。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):毛彦文在15岁那年,她的家乡刮起天足运动,就是反对缠脚。毛彦文就自告奋勇地走到台上去演讲。并且她还捐赠了一元钱,一个银元,对一个15、6岁的女孩来说,她是在江山县小荷露出了尖尖角。

在江山县出了名的毛彦文被县里保送到杭州女子师范学校讲习班学习,就在这个时候,父亲为了减免三千元的债务,而将女儿许配给了一户方姓人家。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):有一天毛彦文的父亲就到浙江师范学校去找毛彦文,称说母亲病重赶快回家。毛彦文就回来了,回来一看呢不是这么回事,正在大摆宴席。听说两天过后就要结婚,就要出嫁,她于是就跟朱君毅她的表哥,当时在清华学校读书。跟吴宓是同学商量怎么办,就商量好了,在成婚的这一天,花轿来接的时候,她就从后门逃走了。

五四运动爆发后的第二年,毛彦文考入北京女子高等师范学校,那时她已经与表哥朱君毅订婚,后来为了照顾在南京东南大学任教的未婚夫,转入金陵女子大学,学习教育和社会学。此时,也在东南大学任教的吴宓,开始了与毛彦文的交往,但是两人的相知,却是在十多年前,毛彦文写给自己未婚夫朱君毅的书信中。

于奇智(《吴宓的情感世界》作者):这个时候吴宓也是清华的学生,和朱君毅同学,朱君毅也把他的情书拿出来和吴宓分享,在情书里面,当然毛彦文也有很多诗词,毛彦文的诗词引起了吴宓的注意,就是吴宓经常说朱君毅你这个艳福不浅。

吴宓非常羡慕同学有这样一个表妹,并且在心里对毛彦文暗生情愫。吴宓留学哈佛大学的同时,朱君毅留学哥伦比亚大学,回国后也受聘于东南大学。毛彦文与朱君毅恋爱时,朱君毅曾用家乡的须女湖和江郎山为证,写下了“须水郎山,亘古不变”的爱情誓言。但是就在朱君毅回国后的第二年,毛彦文却收到了朱君毅的一纸退婚书。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):朱君毅强调他说我现在才懂得,原来我不懂,表姊表妹结婚对子女很不利,近亲婚源对子女不利。所以要解除这个婚约。

退婚这件事给毛彦文带来了很大的打击,毛彦文请吴宓等人出面调解,但以失败告终,这场情感变故成为毛彦文心中永远的伤痛。就在这个时候,吴宓开始走进毛彦文的情感世界。

1928年8月4日这一天,吴宓原本是去广州,联系应聘清华文学院院长的事务,但他决定先去趟杭州,看望因情感变故而倍感伤心的毛彦文。来到毛彦文家中后,吴宓受到了毛家的热情招待。

当天,吴宓住在了离毛家不远的沧州旅社。在毛家吃完晚餐后,吴宓与毛彦文畅谈许久,并相约第二天一同游西湖。回到旅馆,吴宓在这一天的日记里这样写道:此次南来,诸多令吾失望,惟与彦畅谈,乃极快慰之事,益爱重其人。——《吴宓日记》。这天夜里,吴宓失眠了,并且做出了一个临时决定。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):第二天早晨一起来他就递了个纸条给毛彦文的家中,就称说他不去广州了,不去应聘文学院长了,他隔几天去上海去南京处理一些事情过后,又要回来,我们两个好好地谈,谈个十天八天,谈个两情相悦。

吴宓的这个临时决定,远在北平的妻子陈心一并不知晓。吴宓与陈心一的婚姻,毛彦文曾是中间的联络人,吴宓在美国留学期间,有人将身在国内的陈心一介绍给吴宓,为了对陈心一有所了解,吴宓托同在美留学的好友朱君毅,请毛彦文代为相亲。毛彦文在见过陈心一后,写信向吴宓回复。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):毛彦文说陈心一是一个旧式的女子,她的中文很好,不懂外文,她的脸色比较黑糙,不够白净,但是也不难看。所以作为一个家庭妇女这个贤妻良母是可以的,但是要作为一个懂外文的善于社交的现代的女性呢这她不恰当。

就在毛彦文的回复寄到美国后不久,吴宓便与陈心一宣告越洋订婚。吴宓回国那一年的夏天,两人在上海举行了婚礼,但很快,吴宓意识到了自己对婚姻大事决定得有点草率,陈心一并不是自己理想中的伴侣。

毛彦文在自己晚年的回忆录里曾这样写道:吴宓的脑中似乎有一幻想的女子,这个女子要像他一样中英文俱佳;又要有很深的文学造诣;能与他唱和诗词,还要善于辞令;能在他的朋友、同事间周旋;能在他们当中谈古论今。——《往事》毛彦文

但令毛彦文未曾想到的是,她自己所说的,吴宓脑中那位幻想的女子不是别人,正是自己。

于奇智(《吴宓的情感世界》作者):吴宓把毛彦文和他的未婚妻陈心一对比,认为毛彦文远远在陈心一之上,因为陈心一虽然是纯朴,但是不善交际,并且不会英文,毛彦文又会英文又会吟诗,又能交际,并且也很美貌,美貌也胜过陈心一,他就心中想,这个时候根本他恋爱的对象应该是毛彦文这样的女性。

毛彦文与未婚夫朱君毅解除婚约之初,一直未能走出失恋的阴影,这时候,吴宓经常来安慰毛彦文,并且对毛彦文爱意渐生,而毛彦文则对吴宓也有了更多的关注。

吴宓到清华大学执教后的第二年农历七月初七,这个相传牛郎织女相会的日子里,新月派大诗人徐志摩与陆小曼结婚,吴宓应邀参加婚礼,这件事情深深地触动了吴宓。

这一天,北平北海公园里一片喜庆的气氛,身着白色婚纱的陆小曼挽着徐志摩的手臂出现在众人面前,但此前,两人却都各自经历了一场家庭情感的变故。先是徐志摩反抗父母的包办婚姻,与妻子张幼仪离婚,之后因为与陆小曼相爱,徐志摩想方设法让陆小曼与原来的丈夫离婚,这件事情一时间在平沪两地闹得满城风雨,但最终两个相爱之人还是走到了一起。

于奇智(《吴宓的情感世界》作者):徐志摩和陆小曼之间这种爱情曾经被视为大逆不道,被社会讥讽,他们能顶住,并且这个时候这么多高朋出席,那么我吴宓为啥不可效仿呢。

吴宓在参加完徐志摩与陆小曼的婚礼后,陆小曼身穿白色婚纱的倩影始终挥之不去,他联想到了因为自己的草率而形成的婚姻,同时也想到了远在杭州的毛彦文。

这个时候,吴宓准备动笔写作酝酿多年的小说《新旧因缘》,为设计情节人物,吴宓写信给毛彦文,请求她提供与朱君毅曾经往来的信函,作为创作小说的参考。毛彦文回信答应了吴宓的请求,随后吴宓又去信说,暑假将去杭州拿取这些信件。杭州之行,与毛彦文的见面,成了吴宓一时间最值得期待的事情。1928年的7月29日,吴宓假借去广州办事的名义,瞒过妻子南下上海,然后急急奔赴杭州,与毛彦文见面。

吴宓到达杭州,原本想只在杭州停留一两天,然后赴广州办事,但是,当他与毛彦文见面后,便突然决定要与毛彦文一同畅游西湖。一个星期后,处理完沪宁两地事务的吴宓,再一次来到了杭州。同样是中午时分,但与一周前不同的是,这一次,吴宓在站台上看到了毛彦文的身影。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):8月11号,毛彦文专门到车站来迎接。天下着毛毛细雨,两个(人)共撑一把花洋伞。吴宓感到非常地温馨。

当天下午,吴宓与毛彦文泛舟西湖之上,在随后的日子里,吴宓的足迹踏遍了三潭印月、柳浪闻莺、南屏晚钟等杭州著名的景点,晚餐几乎都在毛彦文家中吃,遇到休息日,毛彦文则约上几个亲友陪吴宓一同游玩。在西湖的山水之间,吴宓对毛彦文的感情越来越深。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):当时吴宓还是有那个孔孟的那种非礼勿动的儒家思想,他内心又是浪漫的情怀,两者之间发生猛烈的冲突,还是没有非分之举,没有拥抱,没有亲吻。但是,他的感情,像潮水一样地涌了起来。他认为他和毛彦文之间的那种爱情,他尽管是一个有妇之夫,但是他是合法的,也是仁爱的。

许渊冲(吴宓学生):他讲课他讲雪莱这首诗,爱情如灯光,照两个人灯光并不会减弱,就是爱情可以同时爱两个人所以他爱的人多。吴宓,我看到吴宓的日记里面,我很多同学,他比较好看的他都喜欢。他喜欢某个人,喜欢某个人,所以他这是(受)雪莱的影响。泛爱论。但是,毛彦文在面对吴宓浪漫的爱情时,很快想到了吴宓的妻子陈心一。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):她觉得吴宓有很多优点,吴宓对她很真诚,又有那么高的学位,又是大学的名教授,条件很好。但是一个根本的问题吴宓是结了婚的。

日子很快到了8月 21日,吴宓离开北平已近一月,这一天,吴宓从毛彦文那里得知了清华大学换校长的消息,这让吴宓不得不考虑缩短在杭州停留的时间。

1928年8月,在北伐战争中,曾担任国民革命军总司令部参议的罗家纶,受蒋介石之命,出任清华大学校长,这一年,清华大学转为国立大学。罗家伦在1919年,得到陈独秀、胡适的支持,与傅斯年、徐彦之成立新潮社,出版《新潮》月刊。《新潮》月刊是一份在学术上与吴宓主编的《学衡》,针锋相对的杂志。

由于清华大学人事的变动,离开清华太久的吴宓,担心自己在清华的位置会因此而受到影响,不得不决定离开杭州回北平,归期定在了8月22日。离开杭州的前一天,吴宓与毛彦文雇了一艘小船,两人再次泛舟西湖。时至日落,吴宓感叹道:月色黄昏,黑波摇荡,四岸灯火,景至凄丽……这次与彦相聚,十分欢乐舒适。  ——《吴宓日记》1928年8月21日

但吴宓和毛彦文都未曾料想到,这竟然是两人此生最后一次同游西湖。

临别前,毛彦文表达了自己想去燕京大学继续学习,同时能够在北平找一份工作的愿望,对于这个要求,吴宓答应一定尽力帮忙。

8天后,吴宓回到北平,一场家庭风波不期而至。  在吴宓回到北平后,妻子陈心一偷偷阅读了他写的南游日记,与毛彦文交往的事情被妻子全然知晓。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):开始陈心一她就说你是一个有家室的中年人,你不应该与毛彦文有婚外恋。你这次去杭州我知道你是专门去拜访毛彦文的,但是只要你们两个不拥抱不亲吻,我都认为是不属于非礼,都是可以允许的。

为了抚慰妻子,吴宓极力解释自己对毛彦文这份感情的性质,吴宓在这一年9月21日的日记里这样写到:宓虽对彦极深爱慕,亦终必能以理性自制其感情,使此爱终为柏拉图之爱。——《吴宓日记》9月21日

陈心一在知晓丈夫的移情别恋之后,背着吴宓给毛彦文写去了一封书信。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):她就给毛彦文写信。说的在他们家庭由于毛彦文的介入使他们家庭的和平与安宁的生活已经打乱了。

毛彦文在收到陈心一的来信后,当即回信,表明了自己的态度。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):毛彦文表示,她对吴宓只有感激,只有恩情没有爱情。只有友谊不会有婚姻。她从来没有许诺过跟吴宓有爱情关系。

这时候,吴宓在对毛彦文的感情上却陷入了极大的矛盾之中。他在9月17日的日记中这样写道,这几天夜里常常醒来,思绪杂乱,都是关于我的婚姻以及对毛彦文的感情。无论是邪魔还是正道,是妄想还是相思,终属不能摆脱。南游归来,精神反苦,不能专心作文读书,这可如何是好啊!(引文:日来夜中且常醒,杂思纷集,均关于宓之婚姻及对彦之感情。无论是邪魔还是正道,是妄想还是相思,终属不能摆脱。南游归来,精神反苦,不能专心作文读书,如之何哉!——《吴宓日记》1928年9月17日)于此同时,吴宓又写信给毛彦文,表述自己对她的柏拉图式的精神恋爱。

何世进(《吴宓的情感世界》作者):吴宓可悲的就是这一点,吴宓是一个大学者,对中国文化,对西方文化都有深入的研究。在全国是堪称一流。但是在处理爱情关系,几乎像一个小孩。简直是不可理喻,毛彦文没有给他实质性的许诺,但是他仍然感到非常满意,感到非常痛快。

回到北平后的吴宓,为毛彦文来北平工作一事,四处奔波。他先想到为毛彦文在清华或北大谋得一职位,但都遭到了两校校长的拒绝,最后通过朋友温源宁,为毛彦文谋得了北平女子师范大学的英文教师的职务,但毛彦文却拒绝了吴宓的安排。

情感上受挫的吴宓,思虑再三后,决定向妻子提出离婚,但遭到了陈心一的拒绝。同时陈心一列出了六条吴宓不该与毛彦文结合的理由,并奉劝吴宓回心转意,不可一意孤行。毛彦文在得知吴宓的家庭变故后,也写信反对吴宓离婚。在情感与理智两者中,毛彦文选择了后者,这加深了吴宓的痛苦,但吴宓依旧想与毛彦文保持柏拉图式的精神恋爱。此时吴宓爱恋毛彦文的事,已经在北平的朋友圈里流传开来,而吴宓与妻子陈心一的婚姻也正在走向无法挽回的地步。

1929年2月9日,旧历除夕,北平城寒风凛冽,这一天的上午,吴宓购买了南下的火车票,他不顾妻子的反对,准备再会毛彦文,以表达自己真诚的感情。28天前,吴宓给毛彦文写了一封长达6页的书信,信中讲述了因为毛彦文不来北平而给他带来的痛苦,并渴望与毛彦文长谈,以便决定是否缔结彼此的情缘。

许渊冲(吴宓学生):毛彦文她也没有打算嫁他,就是认为吴宓一直单恋,如果这样呢我认为吴宓是受了辛弃疾的影响,衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴,他喜欢毛彦文,不管毛彦文喜欢他不喜欢他,他还是单恋。

吴宓的再次到来,尽管毛彦文做了极尽热情地招待,但已没有了半年之前的儿女情长,毛彦文十分理智地告诉吴宓,如果环境迫使她非结婚不可,她只愿嫁给一个从未结过婚的男子。可是,吴宓在2月16日的日记里却依旧写道:我完全诉说了自己心中的想法,毛彦文也倾诚以对,谈话结束后,我更加爱她了。(引文:宓尽道心中之所蕴蓄,彦倾诚以对??????谈毕,宓益爱彦。——《吴宓日记》1929年2月16日)

7个月后,吴宓将事先拟好的《离婚声明》交给陈心一,已经彻底失望的陈心一无奈地在上面签了字。

许渊冲(吴宓学生):他离婚的事情大家同情的人很少,几乎没有什么人同情。他自己呢他认为他对得起陈心一,但是就是这个啊,这个东西,吴宓没有给陈心一着想,只是为自己着想,说我对得起你,没有爱情就离婚。

就在吴宓与陈心一正式离婚的时候,毛彦文已经登上了开往美国的克莱夫总统号邮轮,远涉重洋,前往美国留学,毛彦文到达美国后的第二年10 月,吴宓到英国牛津大学留学,此后两人在巴黎又有过一段交往,但因种种原因,终究未能缔结姻缘。对毛彦文的这段感情,吴宓曾写下这样一首诗:吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云!但这段感情终究是一段苦恋,而没有正果。

1935年,毛彦文嫁给了65岁的前北洋政府国务总理,慈善教育家熊希龄。吴宓听到这个消息后,发表了《吴宓先生之烦恼》的爱情组诗,其中一首这样写道:奉劝世人莫恋爱,此事无利有百害。寸衷扰攘洗浊尘,诸天空漠逃色界。

35年后,72岁的毛彦文对于当年自己与吴宓的情感往事,在回忆录里这样写道:“海伦平凡而有个性,对于中英文学已无根基,且尝过失恋苦果,对于男人失去信心,纵令吴宓与海伦勉强结合,也许不会幸福,说不定会再闹仳离。”————《往事》毛彦文

这里的海伦就是指毛彦文自己,这是早年吴宓为毛彦文所取的英文名字,海伦是古希腊神话中,天神宙斯那人见人爱的女儿。

【字幕】

1941年,吴宓被国民党政府教育部聘为首批部聘教授

新中国成立后,吴宓任教于西南师范学院历史系

1978年吴宓在陕西老家去世,终年84岁

1987年,毛彦文在台湾出版自传,题名《往事》

1999年,毛彦文在台湾去世,终年102岁